Hati yang Sebentar Lagi Mati

Seorang nenek duduk di ujung gang yang saya lewati setiap mau pergi ke pasar. Tangannya akan refleks menengadah pada setiap orang yang lewat, sambil meminta dengan lirih. Saya jarang memberi nya uang, sangat jarang. Paling di kampung juga dia kaya raya, pikir saya.
Masih di sekitar lokasi yang sama. Ada anak kecil bernama Isna dan teman-temannya. Setiap hari, sampai larut malam tiba, berjualan bunga. Kadang saya sempatkan nongkrong sebentar sama mereka. Ngobrol tentang bunga yang mereka jual sudah laku berapa, atau sekedar main tebaktebakan gambar sederhana yang mereka pungut entah dari mana. Tapi saya tidak pernah memberi mereka uang, atau membeli bunga yang mereka jual. Sekalipun isna sampai merajuk untuk itu. Nanti akan jadi kebiasaan dan orangtua mereka akan terusterusan memperkerjakan, pikir saya.
Disekitar kampus, sudah berkalikali saya bertemu seorang bapak yang gemar bepergian jauh tampaknya. Pernah beliau akan ke jatinangor, ke lembang, cibiru lah. Dan bapak itu tidak pernah tahu arah. Selalu bertanya ke arah mana jalan yang akan ditujunya. Lalu bercerita tentang dirinya yang kehabisan ongkos. Pertama kali saya tidak mampu memberi nya apa apa, karena tidak ada uang selembar pun di dompet saya. Kali kedua ketiga dan keempat, ah paling penipu, begitu pikir saya. Hingga saya tipu juga dia, saya bilang belok kiri di depan udah sampai pak.

Kadang kadang saya berpikir juga. Tentang nenek nenek lainnya. Tentang isna isna lainnya. Tentang bapak bapak lainnya.
Dan tentang matinya hati saya, sebentar lagi mati. Hati yang sudah tidak punya iba melihat si buta yang berkeliling meminta minta. Hati yang tak lagi risau melihat bocah menenteng beban segitu berat di pundak nya. Hati yang tak lagi cemas melihat musafir berjalan tak tentu arah kehabisan bekal. Saya merana, merana memikirkan hati saya.

Hati saya yang sebentar lagi mati, mati rasa.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s